Ai cũng ngưỡng mộ bà có một gia đình hạnh phúc với những đứa con thành đạt, thương yêu nhường nhịn lẫn nhau. Nào có ai biết phía bên trong cái vỏ bọc đó, bà là người phụ nữ cô đơn gần cả đời người bởi chồng bà còn mải chạy theo những bóng hồng xinh đẹp khác.

Hạnh phúc giả tạo

Nghe chuyện người phụ nữ tên Trần Ngọc Sinh (59 tuổi, Cát Linh, Ba Đình, Hà Nội) cắt cổ tay tự tử ai cũng ngạc nhiên. Ngạc nhiên bởi lẽ người đàn bà đó sống trong nhung lụa với hai con (một trai, một gái), vợ chồng bà đều thành đạt, có vị trí trong xã hội. Người ta còn ngạc nhiên hơn khi người ta nghe ông Trần Ngọc Khánh (60 tuổi, chồng bà) khẳng định bà tự tử chỉ vì… thèm bế cháu. Không ai có thể tin được người phụ nữ thành đạt, học vấn cao lại có ý nghĩ thiển cận đến vậy. Tôi may mắn được tiếp xúc với ông bà trong vai trò người nhà bệnh nhân cùng phòng. Sau cả buổi chuyện phiếm cùng hai vợ chồng ông bà tôi cũng phần nào hiểu được ký do đưa bà đến ý nghĩ dại dột.

Yếu ớt nằm trên giường bệnh vì mất nhiều máu nhưng bà vẫn giữ nét đẹp cao sang của người phụ nữ trung niên. Thi thoảng bà mở hờ đôi mắt đờ đẫn nhìn mọi vật xung quanh và cố tránh tiếp xúc với người cùng phòng. Để động viên bà, ông luôn giữ nụ cười tươi rói trên môi, phân trần: “Bà nhà tôi chỉ thích cháu, thích tới mê muội. Không có đứa cháu bế, nghĩ quẩn dẫn tới tự tử thế này đấy.”

Người ngoài thầm ước ao mái ấm như gia đình bà nhưng có ai biết rằng đó chỉ là thứ hạnh phúc giả tạo (Ảnh minh họa)

Theo lời kể lại, năm 1983 ông được cử ra nước ngoài. Sau ba năm học tập là những chuyến đi công tác châu Âu liên tiếp, tổng cộng thời gian ông học tập và lao động ở nước ngoài lên tới 25 năm. Trong khoảng thời gian đó, mình bà Sinh quần quật chăm sóc gia đình chồng và con cái ở Việt Nam. Tới tuổi nghỉ hưu, con cái thành đạt, có của ăn của để ông rủ bạn mở công ty tư nhân nên ít về nhà. Ở nhà có hai ông bà nên mỗi người một phòng riêng, ông nói không phải ông bà không có tình cảm mà vì thói quen xưa đã thế, già rồi cũng còn cái gì đâu…

Thế rồi, đùng một cái ông nhận được tin bà tự tử vì không biết lý do. Số bà còn được sống nên đúng chiều hôm đó cậu con trai sốt ruột xin về sớm hơn mọi ngày, kịp phát hiện chuyện xấu và đưa bà đi cấp cứu.

Nỗi đau khó nhòa

Ở gần nhà nhau, ông bà học chung cho tới hết cập III. Đôi bạn đó cùng đỗ đại học và nảy nở tình yêu đẹp. Họ yêu nhau tới sáu năm sau khi ra trường, có công ăn việc làm thì mới tổ chức đám cưới. Thời gian đầu, ông bà sống với nhau khá hạnh phúc. Thời gian đầu ông đi nước ngoài, bà ở nhà sinh con. Cậu con trai được hơn một tuổi, nhân dịp được nghỉ hè, ông đưa bà và con trai sang chơi.

Những tưởng mùa hè đó ông dành cả cho mẹ con bà. Nào ngờ, khoảng thời gian ngắn ngủi đó bà cũng phải chia cho người khác. Bà vừa khóc, vừa run run nhớ lại lần đầu tiên phát hiện ra tổ tò vò của chồng. Đó là đêm thứ hai bà bế con nhỏ tới đất nước xa lạ thăm chồng, cũng là đêm trắng ở trời Tây. Vốn thính ngủ, nửa đêm lại tĩnh lặng nên chỉ cần tiếng kẹt cửa nhỏ cũng khiến bà tỉnh giấc. Bà lặng lẽ nằm in mặc ông lén lút ra khỏi phòng như một tên ăn trộm.

Linh tính mách bảo có chuyện chẳng lành nên bà bám gót chồng tới phòng bên cạnh. Cảnh tượng ông và người phụ nữ khác âu yếm nhau diễn ra ngay trước mắt khiến bà ngã quỵ. Bà muốn rời khỏi nơi ô uế đó nhưng không có sức để đứng lên. Bà chấp nhận ngồi đó chứng kiến hai kẻ già nhân ngãi non vợ chồng ấy kết thúc xong cái việc làm đáng ghê tởm của họ cũng là lúc phát hiện ra sự có mặt của bà.

Hai kẻ thô tục ấy rối rít xin bà bỏ qua bởi họ sợ bị đuổi về nước giữa chừng. Mặc họ với những lời lẽ van xin, bà như kẻ bại trận, thẫn thờ trở về phòng mình ngồi ngây dại ôm con khóc. Bà ở đó chưa đầy một tháng thì về nước. Trong suốt quãng thời gian còn lại, bà không đi ra khỏi phòng dù một bước. Gần tháng trời hai vợ chồng ở cạnh nhau nhưng ông bà như người dưng, phần do ông sợ bà giận, phần do bà ghê tởm ông. Cho nên tới đêm trước khi về nước bà thực hiện nghĩa vụ người vợ với ông mà trong lòng không cảm giác. Lần đó đã để lại cho bà đứa con thứ hai.

Về nước, bà sống trong đau khổ, uất hận không biết chia sẻ cùng ai. Bà mặc cho người chồng sinh sống với người phụ nữ khác bên trời Tây cho đến khi quay lại Việt Nam. Bà sinh con trong nỗi đau khổ cùng cực chỉ mình bà biết. Để quên đi hiện tại bà Sinh vùi mình trong công việc và quên đi mọi thứ xung quanh. Rồi những lần sau ông ra nước ngoài, thi thoảng bà lại sang thăm ông. Bà đi để cố xem ông còn bao nhiêu lần phản bội bà nữa.

Cảnh tượng ông và người phụ nữ khác âu yếm nhau diễn ra ngay trước mắt khiến bà ngã quỵ (Ảnh minh họa)

Bà biết ông chưa bao giờ thoát khỏi tính trăng hoa, ngay cả khi về hưu cũng vậy. Lấy lý do mở rộng công ty riêng ở nước ngoài, tự do với cuộc sống và khoảng trời riêng, ông tưởng bà không biết điều gì nhưng thực ra bà biết tất cả nhưng vẫn vờ như không. Người ngoài nhìn vào ai cũng tấm tắc khen và thèm muốn có được một tổ ấm như bà mà không hề biết bà có đau đớn, buồn tủi như thế nào. Bà cô đơn tới mức có lần quá thèm khát hơi ấm của một người đàn ông, không kìm giữ được bản thân bà đã ngã vào vòng tay của một đồng nghiệp nam. Nhưng khi mọi chuyện sắp vượt qua giới hạn, bà bỗng dưng bừng tỉnh, xấu hổ bỏ chạy. Để thoát khỏi ám ảnh lầm lỡ ấy, bà xin chuyển công tác.

Chuyển cơ quan mới, bà chỉ biết cắm đầu vào công việc và chăm sóc con cái. Khi về hưu bà một mình lủi thủi trong căn nhà thênh thang mà chẳng biết làm gì. Hình ảnh ông bên ngoài vui vẻ với những người đàn bà khác luôn hành hạ bà. Không biết bao nhiêu đêm bà chỉ biết khóc và thức trắng. Cuối cùng chuyện gì đến rồi sẽ đến. Nửa tháng trước, một cô gái xinh đẹp, cỡ tuổi con gái út tự tìm đến nhà nói chuyện với bà khi chồng và hai con vắng nhà. Cô ta trơ trẽn đưa cho bà xấp ảnh ân ái mặn nồng của mình với chồng bà và đoạn băng ghi âm những lời thì thầm có cánh của chồng bà với cô gái nọ. Bà đau đớn nghe đoạn băng ông thì thầm về việc bà với ông không còn tình cảm vợ chồng từ lâu, ông hứa với cô gái đó sớm chia tay bà để lấy ả về làm vợ.

Lần đầu tiên bà biết cáu giận, lần đầu tiên bà không còn nghĩ đến việc giữ gìn danh dự của mình, bà lớn tiếng đuổi cô gái đó ra khỏi nhà. Bà sợ con cái và hàng xóm biết sẽ khinh thường, cười cợt nên bà im lặng trong suốt những năm tháng qua. Nhưng những ngày còn lại đó bà cũng chẳng được sống yên ổn. Quá khứ và hiện tại đầy đọa cuộc sống của bà. Từ ngày cô gái đó tìm đến nhà bà chưa một đêm được yên giấc. Lúc nào hình ảnh cô gái cũng hiện lên như trêu ngươi. Bà sống như một cô hồn ngay trong tổ ấm của mình.

Mọi chuyện lên tới đỉnh điểm vào buổi chiều định mệnh, hình ảnh cô gái đó lại xuất hiện trong tâm trí bà, cười đùa, giễu cợt bà. Bà cắt cổ tay mình trong mụ mị những nỗi đau. Bà ngã xuống và lịm đi không biết gì nữa, tới khi tỉnh dậy bà đã thấy mình nằm trong bệnh viện. Bên cạnh là các con, tới chiều hôm sau ông mới thấy bà về và ở với bà cho tới giờ. Câu chuyện cô gái trẻ kia bà chưa kể với bất cứ ai, kể cả chồng bà. Cho tới hôm nay nghe ông tự hào khoe cái quá khứ mà bà không ngăn được dòng nước mắt trào ra.

Bà không biết mình nên làm thế nào để tiếp tục sống. Ba mươi năm làm vợ, những ngày vui vẻ của bà chỉ có thể đếm được trên đầu ngón tay. Giờ đây bà sợ quay về ngôi nhà của mình, sợ cô gái nọ xuất hiện, bà không biết mình còn đủ can đảm để sống tiếp hay không.