Tôi năm nay 32 tuổi, cái tuổi từ lâu đã phải tự do mọi mặt cho cuộc sống của mình và đáng lẽ phải được tự chủ, nhưng nhiều lúc tôi thấy mình không khác một đứa trẻ trong nhà, thường xuyên khiến bố mẹ đẻ phiền lòng.

Thời còn đi học, tôi sợ nhất là bị cô giáo gọi điện mách tội với bố mẹ. Còn bây giờ khi đã yên bề gia thất, tôi lại ám ảnh về việc mẹ chồng gọi điện cho bố mẹ đẻ “tố tội”.

Gia đình nhỏ của tôi sống cùng với bố mẹ chồng. Con còn bé, hai vợ chồng đều đi làm, mẹ chồng giúp chăm cháu. Tôi luôn biết ơn về điều đó, bởi nếu không có bà hỗ trợ, chúng tôi khó có thể toàn tâm toàn ý với công việc. Tuy nhiên, bà lại mắc bệnh nói nhiều, thường xuyên kể công khiến đôi lúc tôi cảm thấy mình như là người vô dụng trong gia đình.

Dù tôi cố gắng sắp xếp công việc để sau khi tan sở có thể về nhà nhanh nhất, lao vào làm việc nhà cũng như trông con, nhưng mẹ chồng không bao giờ hài lòng. Dù tự nguyện giúp trông cháu, bà vẫn thường xuyên kể lể là vì bận bịu với con tôi nên không có thời gian tham gia các câu lạc bộ với bạn bè.

Hễ tôi về nhà là mẹ chồng lập tức ấn đứa trẻ vào tay tôi, vội vàng sang nhà các bà hàng xóm để giao lưu. Tôi tiếp quản toàn bộ các công việc nấu bữa tối, lau dọn nhà cửa, đổ rác, giặt, phơi, cất quần áo, tắm cho con hay cho con ăn… Bát đĩa bẩn hai bà cháu ăn trong ngày, mẹ chồng cũng xếp đầy trong chậu chờ tôi về rửa.

Vừa trông con vừa làm mọi việc trong khoảng thời gian vài tiếng buổi tối sao cho kịp phục vụ cả gia đình, tôi thực sự vắt chân lên cổ, nhưng mẹ chồng không hiểu là con dâu cũng đã vất vả cả ngày để mà thông cảm. Bà thường xuyên trách móc sao muộn rồi vẫn chưa nấu xong, hay chê bai món này món kia mặn nhặt không vừa ý.

Nếu quần áo giặt xong chưa kịp phơi, nhà quét xong chưa kịp lau, bà lại nói bóng gió về việc tôi lười biếng, vụng về, không biết sắp xếp việc nhà.

Nhưng chuyện không chỉ có thế. Ăn uống xong, mẹ chồng tôi thảnh thơi cầm điện thoại gọi facetime cho mẹ tôi, lấy cớ là để bà ngoại nói chuyện với cháu nhưng thực ra là kể tội con dâu giống như cô giáo gọi cho phụ huynh để tố con họ.

Nào là “Mẹ nó chả biết ngày xưa có phải nấu ăn không mà xào thịt bò không thể nhai nổi”, “Cái áo con bé trớ ra dính bột mà đưa cho mẹ nó giặt thì kiểu gì cũng còn bẩn”, “Hai bà cháu tôi ở nhà thì không sao, tối về giao cho mẹ nó là y như rằng nhà cửa cứ tanh bành, cứ thế này chắc tôi trả về nơi sản xuất”…

Có hôm mẹ chồng kể lể, nhà hàng xóm thuê giúp việc 8 triệu đồng một tháng, còn bà vất vả trông cháu cả ngày, không biết con cái có biết ơn hay không. Thật ra, vợ chồng tôi đều làm cơ quan nhà nước, thu nhập không cao nhưng mỗi tháng cũng đều gom góp biếu 5 triệu đồng để bà tiêu vặt.

Những lời so sánh của bà khiến tôi không khỏi giật mình, không biết bà chỉ vui miệng hay có ý nhắc nhở chúng tôi cần biếu nhiều hơn.

Mẹ đẻ tôi ban đầu nghe thông gia than thở về con gái cũng gọi điện riêng khuyên bảo tôi, nhưng sau đó thấy hầu như ngày nào thông gia cũng “mắng vốn” thì chỉ cười trừ cho qua chuyện.

Tôi biết trong thâm tâm mẹ buồn lòng, còn tôi thì cảm giác tội lỗi đầy mình, chừng này tuổi rồi chẳng những chưa báo hiếu được gì mà còn suốt ngày khiến mẹ bị người ta nói này nói nọ.

Có lần tôi bàn với chồng thuê giúp việc theo giờ, chỉ cần 2 tiếng buổi chiều tối là việc nhà được đảm bảo, tôi đỡ bận rộn và có thêm thời gian chuyên tâm chăm con. Nhưng vừa nghe chuyện, mẹ chồng đã giãy nảy lên nói tôi hoang phí; bà trông cháu cả ngày trời không cần ai giúp, còn tôi tối về làm có tí việc đã kiếm cớ thuê người.

Con tôi hiện giờ mới được 7 tháng tuổi, chắc sẽ còn phải trông cậy vào mẹ chồng một thời gian dài nữa, nhưng những rắc rối nảy sinh khiến tôi hết sức đau đầu và không biết mình có thể chịu đựng bao lâu.

Đã mấy lần tôi tâm sự với mẹ chồng để bà hiểu những khó khăn của tôi, mong bà hạn chế gọi điện “mách” bên ngoại khiến mẹ tôi phiền lòng. Tuy nhiên, tôi chỉ cần mở lời, chưa kịp nói hết ý là bà đã dỗi, chuyện bé xé ra to, chưa bao giờ chịu lắng nghe con dâu.

Rất mong độc giả cho tôi lời khuyên để có thể tìm được tiếng nói chung với mẹ chồng, để mẹ đẻ tôi không còn phải hứng chịu những phiền lòng  không đáng có từ nhà con gái như hiện nay.